Tennessee Williams : A Streetcar Named Desire. Une lecture nommée désir (2024)

1Je voudrais étudier A Streetcar Named Desire en mettant tout particulièrement l’accent sur la relation auteur-lecteur telle qu’elle se dessine dans la pièce de T. Williams. Blanche sera pour moi essentiellement une lectrice: ce professeur de littérature apparaît pour la première fois sur scène un bout de papier à la main. Bien plus, elle détient les écrits de son défunt mari et fait tout pour imposer l’illusion qu’elle en est la seule destinataire légitime. Comme tant d’autres lecteurs passionnés, elle va jusqu’à s’identifier à ces textes secrets et à leur auteur mort, au point qu’elle en deviendrait volontiers elle-même texte à lire, offrant aux autres personnages les blancs de sa personne comme autant d’invitations à la lire et à jouer avec elle un scénario ancien. Blanche est une femme qui “intrigue” doublement en ce qu’elle est à la fois mystérieuse et manipulatrice, poussant les autres à l’acte, et tout particulièrement à l’acte de lecture. Et cet acte a tout le caractère d’une intrigue amoureuse mettant en jeu des phénomènes de possession, de rivalité, de violence, de dévoilement, de pénétration, de résistance. Par opposition aux modèles de lecture qui font du sens une “chose” immanente au texte et qu’il s’agirait de “trouver”, T. Williams présente la lecture comme une expérience créatrice de sens et l’interprétation comme une expression du désir.

2Tout d’abord, la relation de Blanche aux textes de son mari mort repose semble-t-il sur un modèle amoureux de la relation littéraire: ces textes qu’elle présente d’abord comme des lettres seraient la version écrite des cris d’amour lancés par les militaires ou par Stanley et qui se résument au nom de l’être désiré: “Blanche!” (Williams 120), “Stella!” (59; 60). L’auteur aurait écrit pour l’objet de son désir. Ainsi Blanche réagit-elle vivement lorsque Stanley s’empare des lettres d’Allan, comme si, en lui prenant les lettres, il répétait le délit amoureux de l’homme qui lui avait “volé” son mari, et sa place de destinataire légitime du désir d’Allan. De toute évidence, la possession matérielle de ces textes lui permet de réparer le lien amoureux brisé par son rival anonyme et par la mort et d’affirmer une relation exclusive, passionnée, fétichiste, jalouse aux textes et à leur auteur mort.

3Or, rien n’indique que les lettres aient été effectivement adressées à Blanche; ni même que ce soient bien des lettres. Blanche semble se trahir lorsqu’elle révèle que ces lettres d’amour sont en fait des “poèmes”, autrement dit, des textes dont le destinataire n’a pas à être nommé. Et elle finira pas reconnaître que l’amour de son mari s’adressait en effet à quelqu’un d’autre qu’elle, un homme qui ne sera d’ailleurs jamais nommé.

4Blanche a donc peut-être usurpé la place de destinataire de ces lettres-poèmes d’amour. Par la suite, elle volera à sa sœur la place de destinataire du désir de Stanley (et Stanley la soupçonne dès le début de la pièce d’avoir pris “ce qui appartient à Stella”), et on la voit de scène en scène tenter de se convaincre que Mitch cherche à lui téléphoner ou que Shep lui a envoyé un télégramme.

5Mais il se peut aussi qu’elle ne mente pas lorsqu’elle affirme que les lettres-poèmes lui étaient destinées. Dans ce cas, on peut penser que les textes d’Allan subliment et refoulent un désir qui n’ose se dire à voix haute (par opposition aux militaires et aux soldats qui hurlent le nom de la femme désirée). Blanche, la bien-nommée, permet à Allan d’exprimer de façon acceptable un désir associé à la noirceur. Blanche lui permet de se blanchir en quelque sorte (il s’appelle Grey). Bref, Allan s’adresse à un censeur, et Blanche fait en effet de son mieux pour jouer ce rôle: elle censure en effet les textes d’Allan (elle ne permet à personne de les lire) et se présente chez sa sœur comme “visiting in-law”, comme la gardienne d’une “pureté” sexuelle, grammaticale, ethnique et même nationale assez sinistre. Mitch ne s’y trompe pas qui lui déclare: “tell me if I step out of bounds” (91).

6On pourrait donc dire que c’est Allan qui condamne Blanche à la blancheur, faisant d’elle une autre victime de la morale sexuelle dont il fait d’elle la gardienne. Pour être digne du désir d’Allan, Blanche doit nier ses propres désirs. Blanche joue curieusem*nt volontiers ce rôle d’objet de substitution non seulement auprès d’Allan mais aussi auprès de Stella (elle cherche à remplacer l’époux indigne), ou auprès de Mitch (qui voudrait la voir remplacer sa mère mourante). Mais il est clair que Blanche a bien du mal à être à la hauteur de son nom.

7Ce qui signifie que lettres d’Allan manquent forcément leur destinataire: soit parce que le destinataire est mal nommé (Blanche n’est pas franchement blanche), soit parce qu’il est innommable (comment oser dire le nom de l’ami aimé). On peut bien nommer un tramway désir, mais comment nommer le désir? Ce destinataire innommable finit par être figuré dans la pièce par le téléphoniste anonyme et invisible auquel Blanche s’adresse en désespoir de cause, cet operator désigné par la lettre “O”, véritable point aveugle du désir. Cet operator, qui ne parvient pas à la mettre en liaison avec Shep Huntley, reçoit le message qu’il échoue à transmettre à son destinataire “véritable”, tout comme Blanche avait reçu les lettres d’Allan sans les transmettre à leur destinataire véritable. C’est ainsi que dans la pièce tous les personnages se révèlent être des operators, c’est-à-dire des imposteurs recevant un message qui ne leur est pas destiné.

8Lorsqu’il se suicide, Allan semble enfin reconnaître que seule la mort, et non Blanche, peut permettre de faire taire le désir. Toutefois, il faut noter que son suicide est tout aussi ambigu que les lettres qui exprimaient le désir sous rature: Allan certes semble se “punir” de l’acte hom*osexuel qu’il vient de commettre, mais en même temps ce geste de négation peut-être considéré comme une affirmation militante (sacrificielle et donc héroïque) d’une hom*osexualité enfin reconnue: Allan se tire une balle dans la bouche, comme s’il cherchait à punir cette bouche qui n’avait pas su crier l’hom*osexualité à haute et intelligible voix, et ce revolver (anagramme de re-lover) qu’il se met dans la bouche semble répéter, et donc réaffirmer, l’innommable scène de fellati*n que Blanche a pu surprendre, mais qu’elle n’osera jamais décrire. S’il y a bien là un blanc du texte à lire, on voit bien que le rôle de l’amant anonyme est maintenant joué par un objet (le revolver) susceptible de donner la mort, de donner à Allan ce qu’il voulait vraiment (de sorte que même l’amant anonyme d’Allan ne peut pas être considéré comme le destinataire légitime du désir de Stanley).

9La mort donc, semble bien la véritable destinataire 0 des lettres-poèmes d’Allan (qui porte le prénom de ce poète fasciné par les femmes mortes, Edgar Allan Poe, le premier poète à être cité dans la pièce). Tout se passe donc comme si Blanche avait usurpé la place de la mort. Et Blanche semble tout faire pour que les Kowalski l’aident à incarner cette femme morte, véritable objet des désirs de cet homme qui voulait en finir avec le désir, comme si elle leur demandait de l’aider à être enfin la véritable destinataire des lettres d’Allan. Et c’est ainsi que Blanche en vient à être possédée par les lettres qu’elle croyait posséder.

10Blanche toutefois cache bien son jeu, ce que Stanley suspecte dès le début; non point qu’il ait grand mérite: car il soupçonne l’évidence proclamée par le nom même de Blanche: bien sûr, il y a du blanc en Blanche, comme il y a du blanc dans les textes d’Allan. Ce soupçon premier de tout lecteur, selon lequel il y aurait quelque chose à lire, Stanley l’éprouve dès le début de la pièce lorsqu’il exige que Blanche lui montre les papiers que renferme sa malle. Or ces papiers, réunis en deux liasses distinctes, sont pour lui illisibles: d’une part, parce que Blanche lui interdit la lecture des textes d’Allan, et d’autre part, parce que les actes notariés contenus dans l’autre liasse sont si nombreux et si techniques qu’il doit vite s’avouer vaincu. Blanche lui explique alors ce qu’ils signifient comme si elle voulait affirmer sa possession non seulement des textes, mais de leur sens. Pour elle, les deux liasses racontent une même histoire, celle d’une perte liée à une transgression sexuelle. Mais Stanley n’est pas satisfait: si, en bon philistin, il se désintéresse vite des “poèmes” d’Allan, il s’obstine à croire que les actes notariés cachent “quelque chose”, le trésor des DuBois.

11La naïveté de Stanley consiste à croire que les textes désignent un objet tangible, même si Blanche lui montre que les textes ne cachent jamais que d’autres textes qui répètent chacun à leur façon le même scénario d’amour et de mort. Sous les actes notariés, les lettres-poèmes, sous les lettres-poèmes, les grands textes littéraires auxquels Williams renvoie plus ou moins explicitement, La Cerisaie, Roméo et Juliette, La Lettre écarlate, “Ulalume”, Cendrillon, Barbe Bleue, Blanche Neige… Éros radote. Stanley est cependant convaincu que les textes ne sont que voiles mensongers, décorations superflues qu’il suffit d’arracher pour voir l’objet même de sa convoitise. À la fin de la pièce, il arrache d’ailleurs l’abat-jour en papier de Blanche en un geste symptomatique de son désir d’en finir avec le papier et de faire enfin la lumière. Bref, lire consiste pour lui essentiellement à se débarrasser de la chose à lire (et ce que la chose donne à lire, c’est la disparition de la chose). À la fin, il chassera la femme qu’il croit avoir mise à jour. Car Stanley, impuissant à lire les textes dans la malle de Blanche, refusant la lecture qu’en fait Blanche, cherchera bien à lire Blanche elle-même. Il mène l’enquête, interroge les témoins, en lecteur détective à qui on ne la fait pas.

12Cette femme est pour lui une menteuse qu’il dénonce sans comprendre la détresse non feinte que révèle le jeu de Blanche. Stanley, obsédé par une conception événementielle de la vérité, ne perçoit pas que Blanche, comme Allan avant elle, exprime sous rature sa culpabilité sexuelle. Contrairement à Stella, qui comprend la vérité psychologique que révèlent les mensonges de Blanche, il s’en tient à la lettre d’un jeu qui devient dès lors pour lui incompréhensible. C’est d’ailleurs parce qu’il s’en tient à la lettre que la lettre lui échappe, que la lettre qu’il croit tenir, posséder n’est qu’une lettre morte.

13Non seulement Stanley manque le “non-dit” de Blanche, mais la femme qu’il croit avoir démasquée (la femme sexuellement coupable) n’est ni plus ni moins “vraie” que la femme qui prétend être l’innocente victime de la sexualité masculine. Stella affirme que les “hommes comme Stanley” sont responsables de la “souillure” de Blanche et Stanley lui donnera d’ailleurs pleinement raison en violant Blanche. Ce qui ne suffit toutefois pas à l’innocenter puisque c’est bien elle qui semble pousser Stanley au crime. Or que veut Blanche lorsqu’elle veut Stanley? Veut-elle prendre son plaisir, veut-elle subir son châtiment, veut-elle ouvrir les yeux de sa sœur, veut-elle jouer auprès de Stanley le même rôle que celui de l’amant auprès d’Allan, pour incarner enfin l’objet du désir d’Allan? Impossible de répondre à ces questions et donc de dire le blanc de Blanche.

14Ce qui revient à dire que Stanley ne “dévoile” pas Blanche. Il ne fait guère que lui infliger une blessure narcissique bien cruelle, comme Blanche avait blessé Allan et comme elle cherche encore à blesser Stanley. L’interprétation ne révèle pas la vérité de l’être, elle est une violence faite à l’autre. Allan se suicide après que Blanche lui ait dit qu’elle le trouvait “dégoûtant”, comme s’il mourait d’être réduit ainsi à un seul mot, comme si Blanche l’avait métamorphosé magiquement en quelques lettres jaunies dans une malle, comme si elle avait fait de lui ce paperboy qui fera une brève apparition sur scène (sc. 5). Elle le vide de sa substance, comme elle vide les bouteilles d’alcool, de parfum et de talc, en le nommant: seuls restent alors les signifiants et autres contenants vides. La nomination est un geste si brutal que bien souvent les personnages hésitent et certains mots ne sont tout simplement pas prononcés: personne n’ose dire que Blanche est “folle”, le mot “hom*osexuel” n’est jamais prononcé, et Mitch ne peut se résoudre à dire que sa mère va mourir: “she wants to see me settled down before she…” et il s’arrête court comme si dire la mort de la mère était déjà en soi un acte coupable (94). Nommer, c’est déjà tuer.

15Tout se passe ici comme si les personnages n’existaient vraiment que par le regard de l’autre: Allan se tue lorsque Blanche l’insulte, comme s’il n’était plus bon qu’à jeter. Quant à Blanche, elle tentera désespérément de séduire, puis de casser le miroir qui lui renvoie l’image d’une femme qui n’est pas désirée, mais finira par se laisser mourir, se jetant dans les bras de son bourreau en un geste aussi complexe que le suicide d’Allan. Par une sorte d’économie érotique, les personnages qui ne sont pas désirés semblent perdre tout désir, à commencer par le désir de vivre. Le désir s’étaye sur le désir de l’autre, il est donc avant tout désir d’être désiré. Ce jeu de miroirs fonde la croyance qui seule rend vrai. C’est ainsi que Blanche chantonne justement: “it wouldn’t be make believe if you believed in me” (99).

16Insensible à cette logique du reflet, Stanley s’obstine à croire qu’il faut aller au-delà des “apparences”. La question de savoir “what’s in it” revient d’ailleurs de façon obsédante dans la pièce. C’est même la première question à être posée sur scène: qu’y a-t-il dans le paquet sanguinolent que Stanley lance à sa femme? De la viande, répond Stanley, comme s’il savait vraiment “ce qu’il y a dedans”. Mais sa désignation du contenu du paquet ne suffit pas à dissiper le mystère. De quelle viande s’agit-il au juste? La femme, évidemment noire, qui part d’un grand rire au spectacle de cette scène pourtant banale imagine sans doute qu’il s’agit de cette viande d’homme que veulent les femmes, ces créatures terrifiantes qui veulent vous castrer. Pas étonnant que Stanley ne s’attarde pas. À moins que le paquet contienne une autre sorte de viande humaine que les femmes désirent aussi, à savoir un bébé que Stanley semble ici offrir à sa femme qui accouchera à la fin de la pièce. En évitant de dire ce que contient le paquet, Tennessee Williams semble suggérer la métamorphose magique du pénis en bébé, de l’objet (du désir) en être humain. Cette métamorphose a lieu dans le ventre de Stella qui est enceinte, tandis que dans la malle de Blanche se produit la métamorphose inverse de l’être humain (Allan) en objet (les papiers). La malle de Blanche est un cercueil (“one of those gorgeous boxes they put them in”) présenté comme un ventre féminin auquel la mort ramène.

17Ainsi lorsque Stanley fouille dans la malle de Blanche semble-t-il chercher à savoir ce qu’il y a dans la femme, et plus spécifiquement dans le ventre de la femme (le mot trunk désigne en anglais une malle, ou un tronc humain). Il ira vérifier dans le corps même de Blanche à la scène 10, au moment où d’ailleurs Stella accouche. Il semble que Stanley, qui s’apprête à être père, cherche à pénétrer le secret de la maternité: qu’est ce qu’une mère? Blanche fait de son mieux pour lui répondre en jouant le rôle de mère qu’il lui demande de tenir: elle lui transmet l’héritage familial (les papiers) comme s’il était son fils, elle le traite en petit garçon. Elle s’efforce aussi dans les premières scènes de jouer un rôle maternel auprès de Stella (maniant l’impératif, faisant la leçon, prétendant que sa sœur a besoin d’elle et que ses vêtements ont la même couleur que ceux de la Sainte Mère peinte par Della Robbia). Par la suite, c’est encore la place de la mère que Mitch demandera à Blanche d’occuper. Et l’on peut se demander si ce n’est pas encore le rôle que lui demandait de jouer Allan, lui qui se trouve maintenant en effet dans la malle-ventre de Blanche.

18Mais c’est encore un rôle qu’elle usurpe et qu’elle vole à Stella (le nom de Stella fait penser à l’étoile de Bethleem qui guide les rois-mages vers l’enfant Jésus. Et Stanley est né un 25 décembre: comme s’il était l’enfant de Stella comme Allan est l’enfant de Blanche). Bien plus, Blanche se comporte bien souvent en petite fille, se réfugiant auprès de sa sœur qui s’occupe d’elle avec une patience infinie, rêvant manifestement à un retour au ventre maternel lorsqu’elle présente Mitch comme “a cleft in the rock”, comme si cet homme avait un corps de femme dans lequel elle pourrait se réfugier, comme elle se réfugie chez les Kowalski.

19Mais Blanche sera expulsée, comme l’enfant qui vient de naître, et sommée d’aller vivre avec un nouveau couple parental (le docteur et l’infirmière qui remplacent le couple Kowalski). Il apparaît dès lors clairement que la place que Blanche cherchait à usurper était aussi celle de l’enfant des Kowalski, né le jour même de l’anniversaire de Blanche. Ce n’est d’ailleurs qu’après la naissance de l’enfant que Blanche sera chassée. Dans cette perspective, la scène 10 représente une scène de séduction œdipienne (la fille et le père) qui se termine par l’aveuglement et l’expulsion de la fille coupable d’avoir séduit son père.

20La question que pose Stanley de savoir ce qu’il y a dans la femme, et plus spécifiquement dans la mère, répond à la question de savoir ce qu’il y a dans l’homme à laquelle Blanche répond lorsqu’elle décrit Allan: “there was something different about the boy, a nervousness, a softness and tenderness which wasn’t like a man’s, although he wasn’t in the least bit effeminate looking—still, that thing was there…” (95). Blanche cherche à lire l’homme, de même que Stanley avait cherché à lire la femme.

21Curieusem*nt, Blanche définit cet hom*osexuel par le fait qu’il a “quelque chose en plus” que les autres hommes n’ont pas: cet homme est un “gentleman”, tandis que Stanley n’est qu’un “man” (“my sister has married a man” dit-elle, et ce n’est pas un compliment). Elle même croit posséder ces qualités (la nervosité, la douceur, la tendresse, la poésie): “how strange that I should be called a destitute woman when I have all these things to offer: culture, refinement” (126). À la vérité, en laissant ses poèmes à Blanche, Allan semble bien rendre à la femme ces “choses” qui appartiennent en propre à la femme et qu’il avait volé. Il est ainsi remarquable que, dans une culture où la femme est pensée comme l’être qui n’a pas ce que l’homme a, Williams la présente comme celle qui a ce que les hommes n’ont pas. Mais Blanche peine à être femme: contrairement à Allan, elle n’est pas poète, elle n’est qu’un pauvre professeur de littérature anglaise sous-payée et Stanley n’a pas franchement tort de se moquer de ses efforts poétiques. Blanche à beau féminiser son nom et ce lui de la propriété familiale (DuBois Blanche au lieu de DuBois blanc, Belle Reve au lieu de Beau Rêve), il y a un manque à être femme chez cette femme qui s’identifie à un homme qui était bien plus femme qu’elle. Blanche semble alors vouloir se déguiser en femme, tout particulièrement à la scène 10, où elle se pare de ses plus beaux atours et fait vraiment penser à une drag queen — Stanley la traite de “queen” (127).

23La pénétration est donc mystifiante: quelle est vraiment cette “chose” dans le noir, dans le paquet de Stanley, dans le sac de la prostituée, dans la malle de Blanche, qu’est ce qu’un homme, une femme, que veut l’homme, que veut la femme? Blanche sait bien que la “chose dans l’obscurité” disparaît à la lumière. Il faut donc courtiser l’ombre, tamiser les lumières, et même faire le noir. Curieusem*nt, Stanley le sait aussi: il casse toutes les ampoules de la maison pendant sa nuit de noces et entraîne Blanche dans l’obscurité de la chambre conjugale comme pour lui montrer ce qu’elle voulait voir. Mais ce qui se donne à voir dans la chambre des Kowalski, comme dans la chambre d’Allan, aucun des personnages ne le dira: une fois de plus, la chose à lire demeure illisible, car soit on fait le noir et on ne voit rien, soit on fait la lumière et la chose cesse d’être cette “chose dans le noir” que l’on voulait voir.

24Et cependant, Blanche s’obstine à vouloir faire lire. Mitch perçoit immédiatement sa volonté didactique: “what do you teach Blanche?” lui demande-t-il. Blanche semble déterminée à contraindre Stella à voir la scène de transgression sexuelle dont elle avait été la spectatrice autrefois: elle flirte avec Stanley, elle couche même avec lui. Peine perdue. Stella ne veut pas savoir. Contrairement à Stanley, elle ne s’intéresse pas aux papiers de Blanche, elle s’obstine à penser que ces événements de la vie quotidienne qui bouleversent Blanche ne signifient rien. Comme les élèves insouciants de Blanche, cette femme heureuse n’a pas besoin de lire.

25Son refus de lire a même quelque chose de militant. Elle ne veut pas croire ce que sa sœur lui raconte: “I couldn’t believe her story and go on living with Stanley” dit-elle avec une certaine candeur. Et Eunice de répondre: “don’t ever believe it. Life has got to go on” (133). On ne sait pas ce que Blanche a raconté au juste (c’est encore un des blancs du texte), mais l’on voit bien que Stella résiste à un récit de désidéalisation, de désillusion et de mort. Déjà, elle avait fuit Belle Reve à la mort de son père, opposant la naissance d’un enfant à la mort du père et à l’enfant mort dans la malle de Blanche. “I never listen to you when you’re being morbid” lui dit-elle on ne peut plus clairement. Stella a donc intérêt à ne pas lire, contrairement à son mari qui pensait avoir intérêt à lire.

26Blanche échoue à convaincre sa sœur de quitter Stanley parce qu’elle va à l’encontre du désir de sa sœur, qui est désir de vie et non désir de mort. Ce désir de vie, Blanche ne le comprend pas: elle somme sa sœur de lui expliquer ce qu’elle trouve à Stanley, et Stella après quelques maladroites tentatives, renonce à expliquer son désir, à dire quelque chose sur la Chose. Et pour cause, le désir n’a pas être prouvé, mais éprouvé. Ainsi, Blanche peut bien “prouver” que Stanley n’est pas un gentleman, elle ne peut pas prouver que Stella ne désire pas Stanley. Si Blanche ne comprend pas sa sœur, c’est qu’elle résiste à Éros aussi fort que Stella résiste à Thanatos. De ce point de vue, on peut dire que Stanley se chargera d’ouvrir les yeux de Blanche, en lui montrant la force d’Éros.

27Au bout du compte, Stella préfère chasser Blanche (la femme à lire) plutôt que de voir ce que Blanche s’efforce de lui montrer lorsqu’elle fait de la sexualité une dépense stérile. Tout au long de la pièce, les bouteilles d’alcool, de parfum, de talc, se vident comme se vident les corps au moment de l’org*sme ou au moment de l’accouchement, comme se vide le revolver que l’on décharge dans une bouche. Mais Stella ne veut rien savoir. C’est en vain que Blanche lui explique que la marche de la civilisation implique le refoulement et la sublimation des instincts, qu’elles n’auraient pas perdu Belle Reve si leurs ancêtres avaient su se contenir et qu’il faudrait que Stella sache renoncer à son grand mâle.

“I think you have a very wide streak of the feminine in your nature. You think you’ll obscure it by acting with the greatest possible vulgarity. But what you really sometimes really remind me of is a vicious little 14-year-old girl that I’ve had in my class for two years” (Dickson 166).

28Blanche prétend ainsi qu’on ne peut résister à Thanatos qu’en résistant à Éros, message que sa sœur devrait pouvoir entendre (puisqu’elle ne veut pas voir la mort), mais qu’elle n’entend pas, parce qu’elle comprend sans doute ce que Blanche ne dit pas, à savoir que cette inhibition salvatrice des instincts entraîne un affaiblissem*nt d’Éros qui est lui-même morbide: le désir dépérit jusqu’à devenir simple “tendresse”, et Blanche reconnaît que les DuBois ont en effet besoin de fiers étalons comme Stanley pour revitaliser la race. Pour résumer, on pourrait dire qu’Éros triomphe de Thanatos en s’affaiblissant, ce qui conduit au triomphe de Thanatos. Ce vers quoi la civilisation “progresse” n’est autre que sa propre disparition, de même que le tramway nommé désir mène à un autre tramway nommé cimetière. Blanche propose d’ailleurs comme destination ultime de l’humanité un idéal lié à un monde qu’elle a déjà perdu (Belle Reve) et que Stella a oublié. Tout se passe comme si le point d’arrivée était le même que le point de départ: le néant, le point zéro, figuré par le ventre arrondi de la femme enceinte, d’où sort l’enfant des Kowalski, et par la malle-cercueil où repose ce qui reste d’Allan.

29Stella ne pourra pas ne pas entendre le message de mort que Blanche veut lui enseigner. À la fin de la pièce, on l’entend hurler “Blanche”, se faisant l’écho des soldats qui appelaient la belle, révélant ici le nom de l’objet d’amour perdu par sa faute, révélant aussi le fait que le nom de Stanley ne suffisait pas à nommer son désir. De sorte qu’elle fait l’expérience douloureuse d’une triple perte, celle de l’enfant expulsé de son ventre, celle de Blanche, chassée de sa maison, et celle de Stanley, banni de son cœur, parce qu’elle ne peut plus vraiment croire en lui. Mais c’est surtout à l’image idéale d’elle même qu’elle doit renoncer, forcée de reconnaître sa propre violence à l’égard d’une sœur dont elle aura fait avec Stanley une victime émissaire.

30Mais il y a un autre maître de lecture dans la pièce, tout aussi déterminé à faire lire Stella et Mitch que Blanche: c’est bien sûr Stanley. À l’arrogance culturelle de Blanche, qui est convaincue que le poker, le honkey tonk, et la bière ne valent pas le bridge, la polka et le martini dry, Stanley oppose son arrogance machiste, reprochant à Blanche de ne pas être asexuée comme elle lui avait reproché de n’être pas cultivé. Peu importe au fond que ni l’un ni l’autre ne soient fidèles à leurs idéaux (Stanley “trahit” le code de l’amour bourgeois à la première occasion, et Blanche “trahit” sa culture d’origine: ses bijoux sont faux, ses fourrures synthétiques, et son amour de la culture intéressé puisqu’elle est obligée de convertir les textes littéraires en espèces sonnantes et trébuchantes — elle est professeur de littérature — tout comme Stanley qui espérait vulgairement pouvoir convertir les papiers dans la malle en pièces d’or). Ces idéaux auxquels tous semblent croire servent à justifier culturellement, rationnellement, une entreprise qui a un enjeu amoureux: la possession de Stella, et celle de Mitch. Stanley veut se débarrasser d’une rivale en empêchant Mitch et Stella de “croire” en Blanche.

31Au bout du compte, Stanley semble triompher de Blanche: il garde sa femme et son ami. D’une certaine façon, on pourrait même dire qu’il oblige Blanche à lire le message secret des lettres d’Allan qu’elle ne voulait pas lire: les hommes ne veulent pas les femmes. Blanche a beau tenter de nier ce message en cherchant à séduire tout ce qui bouge, force lui sera de reconnaître que personne ne la veut: ni Allan, ni Shep, ni Mitch, ni Stanley, ni même Stella. Tout se passe comme si, sans même le savoir, Stanley avait lu le blanc des lettres d’Allan, et le non-dit de la demande à lui adressée par Blanche: demande non point d’amour mais de mise à mort.

32Sans le savoir, Stanley venge Allan. Il protège Mitch de la femme dangereuse et peut se remettre à jouer tranquillement à ses jeux qui ne se jouent qu’entre hommes. C’est donc en vain que Blanche cherchait à l’empêcher de lire les lettres d’amour d’Allan. Stanley n’avait même pas besoin de les lire pour savoir que les hommes aiment d’abord les hommes, et que le seul vrai couple est celui qui le premier apparaît sur scène lorsque l’on voit Mitch et Stanley fuir ensemble la maison conjugale. Mais de cet amour là, Stanley ne veut évidemment rien savoir. Exactement comme Allan.

33En conclusion, peut-on concevoir une érotique non violente de la lecture? À mon avis non, si l’on accepte l’idée que toute lecture est intéressée et se joue donc sur le mode de l’attaque et de la défense, contre l’autre et surtout contre soi. Il me semble d’ailleurs que Tennessee Williams permette au lecteur de négocier sa propre résistance au texte par la multiplication des triangles amoureux plus ou moins explicites, plus ou moins transgressifs, plus ou moins tragiques: la structure de la pièce semble devoir permettre au lecteur de lire la pièce sans forcément être contraint de voir ce qu’il ne serait pas disposé à voir (il faut d’ailleurs être particulièrement perspicace lorsqu’on voit la version cinématographique de la pièce pour comprendre qu’Allan était hom*osexuel!). Elle lui permet de ne pas lire, de ne pas se livrer à cette activité violente, obscène, que l’on nomme lecture et qui découvre le lecteur au moins autant que le texte lu. C’est sans doute la raison pour laquelle la lecture (et tout particulièrement la lecture universitaire) fait de son mieux pour dissimuler l’intérêt qu’elle met en jeu et qu’elle prétend volontiers être de bois, être un peu blanche. Encore faut-il ajouter que cet intérêt ne peut être donné d’avance, qu’il est peut-être justement cette chose dans le noir que tout lecteur cherche à saisir, sans doute pour mieux l’abolir, par l’acte de lecture.